Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую 8-миллиметровую камеру, пока их отец не ушел на войну. На пленку попадает все: спокойные пейзажи, ночные вспышки взрывов, беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной. Иногда сквозь новые кадры проступают чьи-то старые записи, словно призраки прошлого.
Все становится иначе с появлением двух незнакомцев — мальчика и его тихой сестренки из Белграда. Они занимают пустующий дом по соседству. Постепенно тревога от бомбежек отступает, уступая место новым чувствам: первой влюбленности, ссорам, смеху. Война где-то там, а здесь — их собственная история, которую они пишут вместе.
