Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь музыке. Подчинившись воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет первую любовь. Лишь в тишине, сочиняя музыку, Милочка чувствует, что живет по-настоящему.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя предавать мечту, даже если весь мир против. Нужно верить – и тогда любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов. Главное – не сдаваться.
